The Evil's Angel

Foto: Georges Jansoone

Louis hade fått i uppdrag att snida en marmorstaty av Satan för katedralen. Projektet hittills visade sig vara riktigt helvetet.

Hans bror, också en skulptör, hade inte pratat med honom på veckor. Gaspard, äldre och en mer framstående konstnär, hade varit säker på att han skulle få kommissionen. När Louis hade blivit ombedd att skulptera Satan, hade Gaspard övertygat om att han själv skulle bli ombedd att ta itu med mer sublimt ämne - Johannes Döparen, den välsignade jungfrun, kanske till och med Kristus på korset. Han hade hånat sin yngre bror som en underlägsen talang och sagt att han bara hade färdigheten att fånga Satans fulahet, inte heliga eller änglarnas rena skönhet. Men när dagar gick och det blev klart att ingen kommission kom till Gaspard blev han bitter. Han slutade prata med Louis, till och med för att håna. Han stängde helt enkelt ut honom.

Gaspard strävade till och med för att dra sin far in i grälen. På något sätt hade han övertygat honom om att Ludvig var ondskefull, kärleksfull och oskyldig när han tog en kommission som så tydligt var avsedd för hans mer etablerade äldre bror. Louis fick en skyltanteckning från patriarken och uttryckte besvikelse över honom för att ha gjort sin bror felaktig och citerade till och med lite skrift om Kain och Abel. Det slutade med att meddela honom att hans ersättning skulle upphöra tills han gjorde ändringar till sin bror.

Lite när han tyckte om den familjära striden - och lika mycket som förlusten av sin fars stöd hade skadat honom, känslomässigt och ekonomiskt - hade Louis mer pressande problem på hans sinne. Huvud bland dem var själva projektet.

Ärkebiskopen hade varit otvetydigt vag i sina instruktioner. Han hade specificerat de ungefärliga måtten på statyn och utrymmet som den var tänkt att fylla, och sa att den var för att framställa motståndaren. Som lämnade Louis för att svara på den svåraste frågan: hur?

Problemet hade besatt honom i flera nätter nu. Till att börja med hade det fällts ut av dystern som sjönk efter att ha blivit avskuren av sin far och bror, men snart hade själva frågan vuxit till källan till en förtvivlan ännu djupare. Vad var ju djävulens natur? Louis visste bara vad han hade lärt sig i kyrkan och hade aldrig tänkt för länge eller hårt om Satan. Nu när han hade börjat ryska om motståndarens natur hade hans tankar blivit djupa och skrämmande.

Han vände sig först till skrifterna för att svara på sina frågor, men fann sig bara mer förvirrad. Här var ormen, som slingrade genom Edens trädgård. Här föll Lucifer, morgonens son, från himlen. Här frestade djävulen Job, nästan spelade tärningar med människors själar - oroande, med Gud för en spelpartner. Hans bild av Satan blev mindre distinkt och ändå mer förförisk olycklig med varje vers.

Och de verserna var få och långt däremellan. Louis insåg snart att den goda boken var en dålig informationskälla om den onda. Den innehöll mycket få omnämnelser av djävulen, och vad som fanns där verkade ofta motsägelsefulla. Skrifter som en gång hade varit vettiga för Louis verkade nu vara ett paket med nonsens och lögner. Så upprörande var hans tvivel, så upprörd av hans förvirring, att han började frukta att djävulen faktiskt tog tag i sin själ.

I desperation efter att hitta inspiration i skrifterna sökte Louis det i konsthistoria. Han vände sig bredvid medeltida manuskript, där han såg Satan som snarrande och ormtungad. Här var åtminstone en enhet som verkade mer kännbar för honom från predikanerna. Han gjorde några halvhjärtade skisser baserade på detta intryck och skickade dem till ärkebiskopen. De skickades tillbaka. Ärkebiskopen, sa han, ville ha något mer modernt. Modernitet tycktes knappast Louis som en katolsk dygd, och han befann sig nu tvivla inte bara på de heliga skrifterna utan också ärkebiskopen. Hans inre mörker fördjupades, tillsammans med hans konstnärliga frustration.

Han hade tillbringat två veckor nu och stirrade på marmorblocket. Ibland slösade han timmar med att röra händerna längs den och hoppades att i den råa klippan upptäcka någon demonisk form som väntar på att manifestera sig. Hans pengar var slut - utan hans fars tillägg hade han bara ärkebiskopens insättning att leva på.

Många nätter befann han sig och stirrade inte på marmorblocket utan i takbjälken och tänkte på var han skulle hänga. Andra gånger tänkte han att ta mejseln inte till marmorn utan till sina egna ömma handleder.

En tidig morgon, i slutet av en så dålig och sömnlös natt, stod han framför marmorn. Gryningens gråa ljus, som kryper genom fönstren, i kombination med det ojämna ljuset från några få sputterande ljus för att avslöja hans patetiska tillstånd. Han var rakad, otvättad och tunn. Han grep i sitt mejsel som ett mordvapen. Utan att ha menat, fann han sig själv säga en sorts bön i huvudet, inte till Gud i höjden, utan till den mörka nedan.

Visa dig själv för mig, han tigger i sitt hjärta. Jag måste se dig.

Studiodörren krossade.

Louis snurrade runt, mejsel uppreist för att möta inkräktaren. Först trodde han att han hallucinerade, att desperation och sömnberövning hade gjort honom galna. Visst framför sig kunde det inte vara kött och blod.

Det var en ung man, perfekt i sin skönhet. Han bar håret omodligt långt och skandalöst löst runt axlarna, men det var svårt att skylla honom för att han visade upp den mjukt lockande gyllene manen. Hans funktioner var släta och välbalanserade, en paragon av maskulin skönhet så harmonisk att det verkade ha skapats av matematisk formel. Trots hans framträdande som ett platoniskt ideal för ungdomlig manlighet, verkade ingenting om honom täm eller rationell alls. Det var en klar vildhet i hans ögon, som var en gyllene gyllene färg. Hans fulla läppar såg ut för röda, för sinnliga, otydliga; ett hovmodigt leende spelade omkring dem. Han var klädd i rika kläder, men hans krav hängde halvt oupplöst runt halsen, hans skjorta var delvis oknäppt och hans kostym var böjd.

Han mötte Louis blick med sina vilda ögon. Vid den kontakten verkade skulptören höra ett tjutande i huvudet, som av höga vindar och surrande regn; och det dämpade ljudet från enorma, slående vingar. Han fängslade och var tvungen att styra sig mot marmorblocket för att få stöd.

"Vem är du?" han skakade, fortfarande halvbrännande mejseln i medvetslös självförsvar. "Vad vill du?"

Den unga mans leende breddades och visade konstigt vassa tänder. Det var ett hålande leende, men på något sätt inte ovänligt. Effekten var djupt nervös.

"Jag har hört att du ska skulpturera djävulen." Hans röst var en androgyn tenor. "Jag är han."

Louis, i sitt tillstånd av nära delirium, trodde honom faktiskt ett ögonblick. Sedan lade han uppfattningen åt sidan. Han övertygade till och med sig själv om att han hade hört eller ihåg orden fel - den unge mannen måste ha sagt något som "Jag är din djävul." Han var en ung modell extremt säker på att få ett jobb, inget mer.

Efter att ha övertalat sig själv om denna version av verkligheten såg Louis den unga mannen närmare, mer kritiskt. Det var något märkligt onda och demoniskt med hans skönhet. Hans vildhet, hans hauteur, de perfekta läpparnas insolens - ja, det här kan vara en fallen ängel, tidigare den klokaste och rättvisaste av dem alla.

”Ja,” hörde Louis själv mumla högt, ”Ja, det kan du vara. Jag känner människors hjärtan. De faller inte från nåd genom att jaga fulhet. De faller för skönhet. ”

Den unga mannen sa ingenting, lutade bara huvudet något, som om han instämde med poängen - nej, som om han erkände att poängen gjordes självklart av hans väsen. Louis, tillträtt, undrade vem som hade fallit för den skönheten tidigare. Han tvivlade inte på att många hade gjort det. Han trodde att både män och kvinnor antagligen blev galna för det, dog för det, skrapade sina ögon desperat och försökte glömma det.

Utan ett annat ord började den unga modellen släppa kläderna. Han var helt omedveten om det, skakade allt som om, för honom var det bara en påverkan. Nakenhet förde sin skönhet till ännu starkare lättnad. Det var inte så mycket att hans kropp var vacker - även om det var, verkligen så - mer som om klädskikten hade tjänat till att dämpa en viss inre utstrålning i hans, som strömmade ut från varje tum av hans utsatta kött. Louis svalde obekvämt, munnen vattnade plötsligt och hans byxor kändes väldigt hårt.

Modellen kastade en retande blick och pekade sedan på en pall över rummet.

”Jag kommer att sitta på det,” sa han.

Louis stod stilla ett ögonblick, bedövad och bedövad, skakade sedan och gick för att hämta platsen och dra den till ett bra läge. Modellen tänkte på den, härligt, oemotståndligt naken. Louis drog sig tillbaka, rädd för att av misstag röra vid hans hud. En chockerande hetta verkade stråla från mannens kropp, som om hans hud skulle brinna för beröring.

"Du kommer att behöva en drapering," sa Louis efter ett ögonblick.

Modellen tittade tillbaka över axeln på Louis. "Kommer jag?" Hans ögon var mörka och ljusa på en gång, hans flirande förtrollande. I periferin av Louis syn såg han något rycka, som en stor och mycket skam orm.

Louis svalde hårt och försökte låta svårt. "Definitivt," sa han fast. "Skulpturen är för en kyrka."

"Naturligtvis," suckade modellen. "Gör som du måste, antar jag."

Louis tog över en drapering och ordnade den fint över modellens varv. Modellen slösat bort ingen tid med att göra justeringar, sticka in den under hans skinkor och ordna den så att den bara täckte det väsentliga, ridande låg över höfterna men högt över knäna.

Louis började protestera.

"Var tyst." Modellens röst var häpnadsväckande fast. ”Det måste vara så. Detta är en bild av frestelse, ja? ”

Louis tvekade och pacade sedan runt modellen i en långsam cirkel. Han var tvungen att motvilligt erkänna att blixten av naken skinka, den antydande draperingen mellan knäna, var sammansatt perfekt. Det drog upp ögonen till alla rätt eller fel platser. Efter ett ögonblicks ytterligare tvekan nickade han.

Modellen sopade ögonen upp till taket, drog in ett djupt andetag och tycktes samla sig själv. ”Fallen från himlen,” mumlade han och hans röst lät sorgligt. "Självklart. Rätt."

Han justerade sin hållning så att axlarna krökades något, som om vingarnas vikt. Hans ögon kastades ner på hans knä och höll en hård, brinnande hänsyn. Hans uttryck var allvarligt, men samtidigt lugn. En fallen ängel som har accepterat hans parti och samlat sin styrka och mod för att börja sin regeringstid i helvetet. Han var perfekt.

"Ja," viskade Louis, "Ja, jag ser dig."

Han gick omedelbart till arbetet med mejseln. Varje snitt han gjorde kände smärtsamt, som om han skulpturerade från sitt eget kött, men han slutade inte. Den smala, ungdomliga formen och förslaget om vingar bakom den började dyka upp från stenen.

Louis arbetade feberigt. Ju djupare han gick in i stenen, desto närmare kände han att han kom till det släta, skrämmande varma köttet. Han längtade efter att forma finesserna på clavicles, biceps och käkben. Han kunde inte vänta med att spåra de mjuka konturerna av de perfekta areolorna med hans mejsel. Men han var långt ifrån sådana detaljer när han kände en hand på axeln och tittade upp för att hitta den unga modellen som stod bredvid honom.

"Louis," sa han mjukt. "Tillräckligt. Du har snitit hela dagen och hela natten. Du måste sluta."

Louis såg otydligt ut mot fönstret för att se rosa nyanser från en annan gryning som gick över horisonten.

"Din kropp kan inte ta det här, Louis," läste rösten synd. ”Du är bara mänsklig. Du måste vila."

"Nej," sa Louis oklart, "Inspiration som den här, det kommer aldrig. Jag måste fortsätta ... ”hans röst skakade av utmattning och rädsla.

Ett mjukt skratt. “Dåliga artister. Jag älskar dig så. Du är de enda riktiga martyrerna. Din inspiration kommer att återvända, jag lovar det. ”

Louis skakade på huvudet, fortfarande skakande och kände sig full av utmattning.

"Tysta ner. Tysta ner. Låt mig stödja dig. ” Svarthet började redan täcka sin vision. Han kände sig omsluten av starka armar, en kropp som var varm när en ugn pressades nära honom. "Smak av den förbjudna frukten." Orden tycktes komma direkt från långt borta och från hans egen skalle. Ett rusa av mjuka vingar veckade honom, och läpparna var skarlakansrika och så brännande som kol som pressade mot munnen. Och då visste han inte mer.

När Louis vaknade, kände han sig uppdaterad och vilad som han aldrig hade förut.

Han låg i modellens armar. Det han hade drömt om att vika vingarna måste ha varit lakan och mjuka kuddar.

Louis satte sig snabbt upp, förskräckt över att hitta sig själv i omfamningen av en naken man, ännu mer upprörd för att inse att han också var naken.

En mjuk chuckle lade honom veta att han såg på. Han såg ner och mötte den vackra ungdommens gyllene ögon.

"Hur", började Louis, "Vad ...?"

Modellen satte sig upp och lutade graciöst på armbågen. I morgonljuset var hans kropps konturer serpentin, elegant. ”Hysj, min vän. Du har sovit så oskyldigt som en brud. ” Hans läppar böjda, och Louis tänkte svimlande - Eros båge.

"Jag är inte korrupt," mumlade han. ”Frestar bara. Och i går kväll var du mycket för trött för att bli frestad. ”

Louis gnuggade onödigt på ögonen och försökte förvisa sömnighet som inte fanns där. Tvärtom, hans syn hade aldrig verkat tydligare.

"Dessutom", skrattade den unga modellen, "Du vill bara göra en sak."

Skulpturen. Louis hunger efter att avsluta den var korpsväckande, snäckande. När han skakade ögonen över pojkens form visste han att där andra män kanske vill röra vid honom, skulle Louis bli nöjd mycket djupare genom att dra hans kopia ur marmorn. Att lemlägga stenen på jakt efter den underbara formen skulle vara mycket mer pikant en fulländning. Tänkande på dessa tankar spolade han och nickade.

Det var en annan dag och natt med feberarbete. Louis ätit inte, men han kände sig inte hungrig. Det var som om han livnärde sig närhet till sin modell, drack honom med ögonen. Vingarna började ta form och inramade kroppen. Det inbäddade mellan dem, ansiktet som ... som pärlan i en kvinnas veck, Louis kunde inte låta bli att tänka. Det var en blasfemisk tanke, men det verkade rätt. Var detta inte den förbjudna fruktlysten? Kunskap, av det mest köttsliga slaget?

Louis lärde känna den ljusa kroppen, hans mejsel överensstämmer med dess mest intima konturer. Hans slag var fortfarande grova - det var inte tid ännu, för den omhuldade utjämningen, formningen av känsliga drag - men han ansträngde sig mot dessa detaljer passionerat, tog bort stenen lite åt gången och lämnade bara nog så att han skulle bli kunna fullfölja det nära arbetet senare.

Modellen satt perfekt stilla och tycktes knappt andas. Han hade antagit den exakta posisen, det exakta uttrycket, från föregående session. Han var inte bara den vackraste modellen som Louis någonsin hade haft nöjet att arbeta med utan också den bästa.

Marmorflisar duschade på golvet som hagel. Pulvervitt damm fyllde luften och täckte Louis ansikte och händer tills han själv såg ut som en staty.

När en annan gryning närmade sig stannade modellen igen Louis arbete med en mild hand. Han ledde honom bort till ett varmt bad, parfymerat med doften av rosor. När Louis blötlagde satt modellen vid kanten av badkaret och masserade skulptörens öm hals och axlar. Under hans händer kände Louis sig bli något bättre, mer förfinad - som om modellen var en slags skulptör själv. När vattnet hade svalnat, ledde modellen Louis i sängen och gav honom ytterligare en mild kyss, och konstnären gled igen i en lycklig sömn full av intet.

Det fortsatte så i en vecka. En dag och en natt med arbete, en dag och en natt med till synes förtroendad sömn. Louis var i eld, gladare än han någonsin varit i sitt liv. Hans arbete var extraordinärt, glödande med genialitetens ljus.

En dag, mitt på eftermiddagen, blev Louis förvånad över att känna sig stoppas igen med en hand på axeln. Han blev ännu mer skrämd att titta ut genom fönstret och se solen fortfarande högt på himlen.

Modellen stod över honom och strålade.

”Sluta, din dumma man,” befallde han. "Kan du inte se att det redan är perfekt?"

På ett ögonblick såg Louis upp och såg att det var. Han knäade vid statyns fötter och beskrev en orm som sprang runt foten av sockeln. Djävulens marmorögon stirrade ner på honom, deras blick på något sätt trängde trots deras tomhet. Deras hänsyn ledde vägen ner i en magnifik kropp, kärleksfullt detaljerad. Varje centimeter av det hade gjorts felfritt och polerat till en jämn utstråling som nästan gjorde ont att titta på.

Över honom stod originalet på denna perfekta kopia, och hans leende var glödande.

Louis kände tårar upp i hans ögon.

”Jag vill inte sluta,” viskade han. "Jag kan inte ge dig upp."

Modellen pressade axeln lugnande. Hans fingrar var fortfarande smärtsamma heta, men Louis hade vant sig vid den brinnande beröringen och till brännmärken som det lämnade på honom.

"Du måste sluta, Louis, eller förstöra ditt mest perfekta verk."

Louis nickade och kunde inte förneka det. Nu när han tittade på saken i sin helhet insåg han att modellen hade stoppat honom precis i tid. Ett enda slag mer skulle ha skadat det.

"Du kommer alltid att vara min," kom rösten från honom, och återigen hörde Louis åska och regn. ”Men inte på det sätt du är rädd. Stora Louis, fortsatte han, när den blev högre, "Din far är så grym mot dig, som min var för mig. Var inte rädd. Du kommer aldrig att behöva träffa min far. Du kommer att gå med mig i skuggan, under kunskapens träd. ”

"Det är du, eller hur?" Mumlade Louis förvånad.

Bakom honom hörde han rusningen i luften när de mäktiga vingarna spridde sig.

”Du vill behålla det för dig själv. Du vill inte att den ska gå till kyrkan. Det är bra, Louis. Sådan själviskhet är ingen synd. Var tålamod, så kommer jag tillbaka till dig. Jag lovar det."

Louis stängde ögonen och lutade tillbaka huvudet och accepterade för en sista gång den brinnande kyss som förbrukade hans medvetande.

Statyn låg vid katedralen samma dag. Ingen såg arbetsbesättningen komma och installera det. Det var helt enkelt där.

Ärkebiskopen fick ord om att arbetet var gjort och var nöjd. Han skickade Louis sin fulla betalning och lite extra. Han bry inte ens att komma och se det - åtminstone inte till en början.

Snart började atmosfären i katedralen att förändras. Det började som en subtil förskjutning - en mörk skimmer i luften, lite extra värme. Färre erbjudanden strödde vid fötterna på Jungfruen, färre ljus brändes av kanten av hennes stenkjolar. Blommorna, stearinljuset, rökelsen och de bönen som tränade trängdes snart runt den sublima statyn av Lucifer istället.

Män kom till kyrkan klädda som kvinnor och kvinnor som män. De såg så naturliga ut, så glada och nöjda att ingen skulle ha märkt det - förutom att de kände igen sina grannar. Här en bonde eller bankir i en lång kjol, där en hemmafru i hennes mans byxor.

Prästen fick ett barn med Moderöverläggen på ett närliggande kloster. Båda måste avskedas i skam. De sågs snart hålla händerna och stirrade tillsammans på den utsökta snidade ansiktet på den fallna.

Det viskades att under nattens mörka timmar trängde nakenfigurer in i katedralen, en församling som var mycket större än någonsin hade samlats där tidigare. Dyrkarna kretsade samman på lapparna, eller var sammanflätade i gångarna mellan dem. Rökelse brända och konstiga psalmer sjöngs. Kyssar gavs och mottogs som eukaristin, spermier svalde som nattvardsvin. Varken ärkebiskopen eller den nya prästen eller någon av de äldste i kyrkan var där för att se det - eller åtminstone hävdade de okunnighet om de vildfarliga midnattsmassorna och försökte avföra berättelserna som vilda rykten. Men bevis hittades här och där - en misstänkt fläck på en altaretduk, en utstrykning på sidorna i en bibel, en kasserad bit underkläder draperad över Jungfru's axel.

Något måste göras.

Ärkebiskopen fick statyn bort och levererades tillbaka till Louis dörr mindre än två veckor senare.

"Behåll din förbannade skulptur", läs den medföljande anteckningen, "Och pengarna också. Du har slutfört din provision alltför bra. ”

Louis log när han läste den korta missive, och en varm hand tycktes bete hans kind.

I slutändan fick Gaspard den eftertraktade kommissionen. Hans Lucifer var stormigare. Hans panna var beten, hans uttryck dyster. En hand drog frenetiskt mot sitt vilda hår och fotleden ansträngde sig vid en kedja. Statyans ansikte såg dock bekant ut. Många spekulerade i att han hade arbetat från samma modell som sin bror.

Inte länge efter hittades Gaspard död och blind. Det verkade som om han hade skrapat ut sina egna ögon. Deras far, överväldigad av sorg, tog feber och dött i början av våren och lämnade Louis ens arvtagare till familjens förmögenhet.

Louis brydde sig lite om pengarna. Han drunknade i uppdrag, så många att han lyckligtvis kunde välja och acceptera bara det arbete som fick hans hjärta att sjunga.

Och ibland, när han arbetade, rörde hans mästerverk, blinkade ett öga eller sträckte en vinge. Så snart han tittade direkt på det igen var rörelsen borta och alla återvände till sin plats.

Förutom att han kunde svära att draperiet för evigt glider längre och längre ner de gudomliga höfterna.